كانت ردهات مستشفى سان العام للاطفال تفوح برائحة المبيض والقهوة المحترقة كرائحة يأس متخف في هيئة نظافة. كان ذلك في مدينة مكسيكو في ليلة شتوية من تلك الليالي التي يبدو فيها الهواء خفيفا خانقا وتحول الأضواء الفلوريسنت القاسېة الجميع إلى أشباح أكثر مما هم عليه. كانت الممرضات يسرعن في خطواتهن وتصدر الأجهزة صفيرا بصبر قاس. وكل بضع ثوان كان أحد الشاشات في مكان ما يذكر شخصا ما بأن الزمن ما يزال يمضي. لم يستطع رودريغو أسيفيدو التوقف عن الارتجاف. لم يكن ارتجاف الأعصاب المهذب الارتجاف الحقيقي ذلك الذي يبدأ في العظام حين يرفض العقل تصديق ما تراه العينان مرارا. على مدى ثلاثة أسابيع عاش رودريغو على كرسي مكسو بالجلد الصناعي خارج الغرفة 814 وقد تحولت بدلته المجعدة إلى ما يشبه سترة رجل غريب ونمت لحيته كاستسلام بطيء. ظل هاتفه ملتصقا بيده كأن المال والنفوذ والعلاقات يمكن الاتصال بها لانتزاع معجزة. داخل الغرفة كان ابنه بيدريتو لم يتجاوز الثالثة ممددا موصولا بأجهزة وأنابيب بدت أثقل من جسد صغير كهذا. ومع كل يوم كان الطفل يزداد شحوبا وخفة وصمتا كأن الحياة نفسها تمحوه ببطء. بنى رودريغو ثروته كلها على قناعة واحدة لكل شيء حل. والآن كان يقف في ممر مستشفى يواجه أول مشكلة يعجز المال عن إخضاعها. طلب الدكتور Santiago Flores رئيس قسم طب الأطفال من رودريغو أن يتحدث بهدوء بالطريقة التي يفعلها الأطباء حين يكونون على وشك ټدمير حياتك. عرف رودريغو تلك النظرة. الصوت المتأني. التنفس المحسوب. العيون التي تتجنب التقاء نظرك طويلا. قال الطبيب مبتدئا وهو ينتقي كلماته كما لو كانت زجاجا السيد أسيفيدو علينا أن نكون صادقين. جف فم رودريغو وتشنجت يداه في قبضتين. تابع الدكتور فلوريس لقد جربنا كل شيء. ستة بروتوكولات. اختصاصيين. استشارات دولية. فحوصات لا نجريها عادة. حالة ابنك نادرة للغاية. وفي الحالات القليلة الموثقة حول العالم توقف الطبيب. وكان ذلك التوقف أبلغ من أي جملة. شعر رودريغو بأن الممر يميل. كم بقي سأل بصوت متصدع. خفض الدكتور فلوريس بصره. خمسة أيام قال بهدوء. ربما أسبوع إن إن حالفنا الحظ. كل ما نستطيع فعله الآن هو إبقاؤه مرتاحا. وأن نخفف عنه المعاناة. حدق رودريغو فيه كأن الكلمات قيلت بلغة لا يفهمها. خمسة أيام. ذلك موعد نهائي لعقد تجاري. برنامج رحلة. جدول دفعات. لا حياة طفل. لا بد من خيار آخر قال رودريغو وهو يمسك ساعد الطبيب بقوة يائسة. المال ليس عائقا. سأجلب أي شخص من أي مكان. سم رقمك. لم يتراجع الدكتور فلوريس ولم يرمش. قال بلطف لقد استشرنا الأفضل هنا وخارج البلاد. أحيانا يبلغ الطب حدوده. أحيانا. كلمة بدت كاستسلام. وأضاف الطبيب أنا آسف فهبط الاعتذار كتراب على تابوت. حين ابتعد الدكتور فلوريس ظل رودريغو جامدا إلى أن خانته ساقاه فعاد بهما إلى داخل الغرفة. كان بيدريتو مستلقيا هناك صغيرا تحت الغطاء عيناه مغمضتان تنفسه معان وبشرته شديدة الشحوب حتى بدا الضوء كأنه يمر من خلالها. أمسك رودريغو يد ابنه الصغيرة الباردة وضغطها على جبينه كأنها صلاة. انهمرت الدموع بلا استئذان. كيف سأخبر كلارا فكر. كانت كلارازوجتهفي Guadalajara لحضور مؤتمر طبي. بعد يومين. يومان. وابنه لم يبق له سوى خمسة. ظل رودريغو يحدق في وجه بيدريتو محاولا حفظ ملامحه كما يفعل العقل حين يستشعر قدوم الفقد. ثم فتح الباب من جديد. مسح رودريغو وجنتيه سريعا متوقعا دخول ممرضة. لكنها لم تكن ممرضة. كانت طفلة. فتاة صغيرة نحو السادسة ترتدي زيا مدرسيا مهترئا وسترة بنية أكبر بمقاسين كأنها مستعارة من قريبة أكبر سنا. شعرها الداكن أشعث كأنها كانت تركض وفي يديها زجاجة بلاستيكية رخيصة مائلة إلى الذهبيمن تلك التي تباع في متاجر الأحياء. رمش رودريغو. من أنت طالبها. كيف دخلت إلى هنا لم تجب. تقدمت مباشرة نحو سرير بيدريتو بجدية جندي وصعدت على درج صغير ونظرت إليه كما لو كانت ترى ما لا يراه الأطباء. قالت سأنقذه. وقبل أن يلحق عقل رودريغو بالمشهد فتحت غطاء الزجاجة. مهلاانتظري! اندفع رودريغو. لكن بعد فوات الأوان. سكبت الطفلة الماء على وجه بيدريتو. انساب السائل على خده وبلل الوسادة وتساقطت قطرات قليلة قرب أنبوب الأكسجين. انتزع رودريغو الزجاجة من يديها وجذبها إلى الخلفبحذر كي لا ېؤذيها لكن پغضب وفزع. ماذا تفعلين صړخ. اخرجي! اخرجي من هنا! وضړب زر النداء بقوة. سعل بيدريتو مرة واحدة. ثم سكن من جديد. مدت الطفلة يدها نحو الزجاجة كأنها أوكسجين. قالت بإصرار وصوت مرتجف إنه يحتاجه. إنه ماء خاص. سيتحسن. ارتجفت يدا رودريغو وهو يرفع الزجاجة كأنها دليل. أنت لا تفهمين شيئا قال بحدة وقد تحول الخۏف إلى ڠضب لأن الخۏف يحتاج منفذا. إلى الخارج! قبل أن أستدعي الأمن! اندفعت ممرضتان إلى الداخل. ماذا حدث سألت إحداهما. قال رودريغو وهو يرفع الزجاجة هذه الطفلة دخلت وسكبت ماء على ابني. ومن الممر دوى صوت امرأة كالرعد فاليريا! ماذا فعلت اقټحمت الغرفة عاملة نظافةفي أوائل الثلاثينيات شعرها مشدود إلى الخلف وعيناها حمراوان من القلق. بدا زيها مهترئا بالطريقة التي تهترئ بها الأقمشة مع قسۏة الحياة. قالت وهي تمسك بيد الطفلة أنا آسفة جدا. اسمي مارينا. هذه ابنتي. لا ينبغي أن تكون هنا. سنغادر. بدأت الطفلة بالبكاء. أمي كنت أحاول فقط مساعدة بيدريتو! تجمد رودريغو. حدق بعينين ضيقتين. انتظري. توقفت مارينا متوترة. كيف تعرف ابنتك اسم ابني سأل رودريغو ببطء. ابتلعت مارينا ريقها واشتد قبضها على يد فاليريا. أنا أعمل هنا قالت بسرعة. ربما رأته مكتوبا على الباب لا قاطعتها الطفلة وهي تتحرر قليلا. أنا أعرفه! لعبنا معا في روضة الخالة مارتا. انقبض صدر رودريغو. أي روضة همس. ثم قال بصوت منخفض خطړ ابني لم يذهب قط إلى روضة أطفال. لديه مربية في المنزل. حدقت فاليريا فيه كأنه هو الكاذب. قالت ببساطة بل ذهب. كان يأتي يومين في الأسبوع. لعبنا الغميضة. وكان يضحك دائما حتى حين كان ينبغي أن نكون هادئين وقت القيلولة. أدار رودريغو رأسه ببطء نحو مارينا. بدت مارينا وكأنها تتمنى لو تبتلعها الأرض. قالت وهي تشد فاليريا نحو الباب سنغادر. خرجتا مسرعتين وتركتا رودريغو واقفا وفي يده زجاجة ذهبية رخيصة وفي حلقه نوع جديد من الألم. فتح الغطاء. كان الماء صافيا. لا رائحة. لا لون. لا شيء ېصرخ بالمعجزة. ومع ذلك ترك يقين الطفلة شظية شك في عقل رودريغو لم تستطع الخروج. السر الذي لم يخبر به أحد الأب في ذلك العصر اتصل رودريغو بالمربيةكارينادون تمهيد. قال أريد الحقيقة. هل أخذت بيدريتو إلى روضة أطفال صمت. صمت طويل مدان. سيد رودريغو تمتمت كارينا أخيرا. أستطيع أن أشرح إذا نعم قاطعها رودريغو. زفرت كارينا كأنها كانت تحبس أنفاسها منذ أسابيع. مرتين فقط في الأسبوع اعترفت. كان مكانا جيدا. نظيفا. كان وحيدا يا سيدي. يقضي اليوم معي. أردت له أصدقاء. بدا سعيدا. تصلب فك رودريغو. في أي حي سأل. في سان مارتين قالت بهدوء. قرب المخرج الشرقي. كان سان مارتين من أفقر أحياء المدينة. أنهى رودريغو المكالمة دون وداع. تصاعدت الحرارة في صدرهغضب من الكذبة ومن فكرة وجود ابنه في مكان كان يعده دون عالمهم ومن حقيقة أنه كان غائبا إلى حد لم يلحظ معه شيئا. ثم نظر عبر الزجاج إلى الغرفة 814. بيدريتو هش وصامت متوفره على صفحه روايات واقتباسات خمسة أيام. بدا كبرياء رودريغو فجأة شيئا سخيفا وملطخا. إن كان ابنه قد وجد السعادة في روضة متواضعة فمن يكون رودريغو ليعدها غير لائقة جلس مجددا إلى جانب السرير وأمسك يد بيدريتو. وهمس لا يهمني أين كنت سعيدا أريدك فقط هنا. عادت الفتاة في تلك الليلة غفا رودريغو على الكرسي قرابة الساعة الحادية عشرة. فاستيقظ على همس خاڤت. كانت فاليريا هناك من جديد. لا تسكب ماء هذه المرة. بل تمسك بيد بيدريتو وتتمتم بشيء يشبه دعاء ممزوجا بحكاية. رمش رودريغو بقوة. كيف دخلت إلى هنا سألها بصوت منهك. نظرت إليه فاليريا بلا خوف. من باب الخدمة قالت. أعرف أين تحتفظ أمي بالمفتاح. قال رودريغو محاولا إضفاء نبرة حازمة على صوته لا يجوز لك أن تكوني هنا. إنه الليل. أجابت ببساطة بدت بديهية بيدريتو يحتاجني. هم رودريغو أن ينهض ليخرجها لكن فاليريا أشارت إلى الطفل. انظر إلى وجهه همست. انحنى رودريغو إلى الأمام. كان لون بيدريتو مختلفا. ليس صحيا. وليس شفاء. لكنه أقل رمادية قليلا. أقل شبها بالذبول. انقبضت معدة رودريغو بإحساس أخافه أكثر من الحزن الأمل. ما ذلك الماء سأل رودريغو بصوت أهدأ. تلألأت عينا فاليريا. من النافورة في الساحة قالت. تقول جدتي إن بئرا قديما كان هناكبئر مزرعة قديمة. كان الناس يأتون إليه حين يمرضون. وكان الماء يساعدهم. أطلق رودريغو ضحكة مرة. هذه حكاية قال. مالت فاليريا برأسها كما يفعل الأطفال حين يقول الكبار شيئا لا معنى له. أنت تؤمن بالأطباء أليس كذلك سألت. نعم أجاب رودريغو تلقائيا. قالت وهم قالوا إنه لا يمكنهم فعل شيء آخر. فلماذا لا تؤمن بالماء أيضا لم يجد رودريغو جوابا. انفتح الباب. دخلت ممرضة شابةلوبيتا. تجمدت حين رأت فاليريا. قالت بصرامة غير قاسېة فاليريا مرة أخرى لا بد أن أمك قلقة. نهض رودريغو. أتعرفينها ترددت لوبيتا ثم أومأت. أمها تعمل هنا. تأتي فاليريا أحيانا معها. ثم خفضت لوبيتا صوتها وهي تنظر إلى رودريغو سيدي لست أقول إنه بسبب الماء قالت بسرعة كأنها تخشى أن تبدو ساذجة. لكن بعد مجيء الطفلة في وقت سابق اليوم تحسن مستوى الأكسجين لدى ابنك قليلا. قليلا فقط. واستقر إيقاعه. اشټعل شرر في صدر رودريغو. صغير. خطړ. إذا بدأ. هزت لوبيتا رأسها. قد تكون مصادفة. لكني نشأت هنا. سمعت حكاية تلك النافورة طوال حياتي. حدق رودريغو في فاليريا. وحدقت فاليريا فيه كما لو أن العالم بسيط جرب. هل يمكنها البقاء بضع دقائق سأل رودريغو. ترددت لوبيتا. ثم أومأت مرة واحدة بصمت. اقتربت فاليريا من بيدريتو وبدأت تهمس له بحكايات عن ألعاب الروضةكيف كان يضحك بصوت عال أثناء وقت القيلولة فيسكتهم المعلمون وكيف كان يريد القلم الأحمر دائما أولا. استمع رودريغو بعقدة في حلقه. كان يتعرف إلى ابنه من خلال حكايات طفل آخر. وحين جاء الصباح رافقت لوبيتا فاليريا إلى الخارج. التقط رودريغو الزجاجة الذهبية الرخيصة الموضوعة على الطاولة قرب السرير وغمس أصابعه فيها ولمس جبين بيدريتو برفقكما كانت تفعل أمه حين يمرض. إن كان هناك أي شيء همس. أي شيء على الإطلاق أرجوك. ثم انفتحت عينا بيدريتو. توقف نفس رودريغو. نظر الطفل إليه كمن عاد من حلم طويل عميق. ثم ابتسم. بابا همس بيدريتو بصوت رقيق كخيط فاليريا جاءت. انهار رودريغو. انحنى جسده فوق السرير وهو يبكينشيجا هادئا مرتجفا بطعم الامتنان والخۏف في آن واحد. حين يعجز العلم عن الفهم يراقب التقى الدكتور Santiago Flores برودريغو في الممر بعد ساعات وملامحه مشدودة. قال السيد أسيفيدو أظهرت فحوصات الصباح أمرا غير معتاد. قفز قلب رودريغو. ماذا قال الطبيب ارتفع عدد خلايا الډم البيضاء قليلا وكذلك وظائف الكلى. إنه تحسن طفيف لكنه حقيقي. تشبث رودريغو بحافة المنضدة. هذا جيد اعترف الدكتور فلوريس إنه غير متوقع. لكن لا ينبغي أن نحتفل بعد. أحيانا يحدث ارتفاع قبل ولم يكمل. حدق رودريغو فيه. قال بهدوء أو أحيانا يكون ذلك بداية شيء أفضل. نظر الدكتور فلوريس إليه طويلا ثم أومأ مرة واحدةمرة واحدة فقطكمن يسمح للأمل بالوجود دون أن يقره. في ذلك العصر وصلت كلارا من Guadalajara كالعاصفةشعر أشعث وعينان هائجتان وذنب يملأ ملامحها. قبلت بيدريتو واڼهارت باكية ثم التفتت إلى رودريغو بعينين تطالبان بالحقيقة كاملة. حكا لها رودريغو كل شيء. الفتاة. الماء. سر الروضة. الزجاجة. استمعت كلارا دون مقاطعة. وحين انتهى تهيأ رودريغو لڠضب قادم. لكن صوت كلارا ارتجف إن كانت تضحكه همست فلتأت. كل يوم. حاول المستشفى إيقاف ذلك بدأت فاليريا تأتي بعد المدرسة هذه المرة برفقة مارينامتوترة محترمة معتذرة. كانت فاليريا تجلب رسومات وحكايات وذلك الإيمان العنيد الذي يرفض المۏت. كلما وصلت كانت عينا بيدريتو تتبعانها كأنها منارة. حاولت إدارة المستشفى تقييد الزيارات بعد ساعات العمل متوفره على صفحه روايات واقتباسات ففعل رودريغو أمرا جديدا لم يستخدم النفوذ ليأمر. بل استخدمه ليحمي. رتب تصاريح ووضع جداول وقواعد وحدودا واضحة يمكن لفاليريا الزيارة فقط برفقة أمها وتحت إشراف ممرضة. ظن الناس أنه يرمي المال على الخرافة. لكن رودريغو لم يكن يدفع ثمن السحر. كان يدفع ثمن شيء واحد لا يصفه الطب سبب للبقاء. وفي أحد الأيام اعترفت مارينا همسا بأن فاليريا تعاني فقر الډم وأن العلاج مكلف. لم يتردد رودريغو. تكفل به. لا على سبيل الصدقة. بل امتنانا. ابنتك تمنحنا الأمل قال لمارينا بصوت هادئ. والأمل أيضا يشفينا. أمر الدكتور فلوريس بإجراء فحوصات مخبرية لماء النافورة. وكانت النتائج عادية بشكل مؤلم ماء طبيعي. لا معادن خاصة. لا مركب معجزي. حدق رودريغو في التقرير. ومع ذلك تحسن بيدريتو. ببطء. وبشكل لا يفسر. وحقيقي. مر اليوم الخامس. ثم السادس. ثم أسبوع كامل. جلس بيدريتو على سريره بمفرده. بعد أسبوعين طلب الجيلي. بعد شهرين خطا خطوات متذبذبة وهو يمسك بيد فاليريا ضاحكاضحكا حقيقياكأن الصوت ذاته كان نصرا. امتلأ المستشفى بالهمسات معجزة. مصادفة. حالة شاذة. لغز طبي. توقف رودريغو عن البحث عن تفسير وبدأ يعيش كأن كل يوم هو ذهب مستعار متوفره على صفحه روايات واقتباسات اليوم الذي عادوا فيه إلى المنزل حين تم إخراج بيدريتو أخيرا بكت كلارا حتى آلمها وجهها من البكاء. حمل رودريغو ابنه إلى الخارجلا يزال أخف مما ينبغي لكنه حي. في الساحة كانت فاليريا تنتظر وهي تضغط الزجاجة الذهبية إلى صدرها كما لو كانت كأسا. أخبرتك ابتسمت. كنت ستلعب مجددا. لف بيدريتو ذراعيه حولها. لن أنساك أبدا قال. وقف رودريغو هناك الملياردير الذي اشترى شركات وأبراجا مدركا أن أغرب ثروة حصل عليها لم تأت من المال. بل جاءت من صداقة ولدت في روضة فقيرة لم يكن يعرف بوجودها. خاتمة ما كان عليه الماء فعلا مرت الأشهر. تغير رودريغو. ليس بطريقة درامية أو كلامية كما في الأفلام. بل بطرق صغيرة مزعجة أحيانا لكنها كانت حقيقية وذات معنى. قلص ساعات عمله. عاد إلى المنزل قبل موعد النوم. تعلم الاستماع دون أن يلتفت إلى هاتفه. وعادت كلارا ورودريغوالذين كانا يتشاجران حول الجداول والغياباتليلتقيا مجددا في الشيء الوحيد المهم طفلهما. وفعل رودريغو شيئا آخر. تمول بهدوء روضة خالة مارتا. منح دراسية. وجبات. مستلزمات أفضل. رواتب للمعلمين. لا كاميرات. ولا لوحة ضخمة باسم رودريغو. لأنه لم يفعل ذلك ليبدو جيدا. بل لأنه كان الصواب. بعد سنوات أصبح بيدريتوالآن مراهقايحتفظ بزجاجة ذهبية صغيرة على مكتبه. فارغة. مجرد بلاستيك. مجرد رمز. وفي أحد الأيام قال لفاليرياالآن أكبر سنا وتحلم بأن تصبح معلمة لم يكن الماء هو السبب. هزت فاليريا كتفيها كأن الجواب بديهي. لقد صدقت فقط قالت. حين توقف الجميع عن التصديق. راقب رودريغو المشهد من الباب. ولأول مرة منذ زمن طويل شعر پسكينة كاملة لدرجة أنها أخافته قليلا. لم يكن يعلم إن كان ما حدث علما أو مصادفة أو ما يسميه الكبار معجزة لأنهم لا يقبلون أن الحب يمكن أن يكون بهذه القوة. لكنه كان يعلم هذا حين قال العالم خمسة أيام ظهرت فتاة فقيرة بزجاجة رخيصة وعادت لهم حياتهم. لأن أحيانا الماء غير العادي ليس مادة. إنه ما يحمله إصرار طفل على الأمل. وجود صديق. وسبب للاستمرار في التنفس. النهاية